今天是 7 月 30 日。
对很多上班族来说，是一周工作日里最讨厌的时候，即方才第二天；对上学的人而言，距离周末也还要三天有余（虽然对我来说不是）。
然而这一天于我而言则有更加重要甚至无法复刻的意义。
因为这天是我爷爷离开的第二十五年。
……
去年的时候记得自己也有写过一篇博客，在其中感叹时光荏苒的可怕。
一来可怕是在于爷爷去世时候的我仅仅刚满 12 岁，爷爷那时也方才退休不到 4 年时光；二来可怕则是因为我与爷爷只共同生活了 12 年，却已经离开了他足有 24 年。期间跨过了两个本命年之久。
……
在今年这天到来之时，我更多的感受则是生活和命运的不确定性。
放到去年这几天的我，彼时还在摩拳擦掌的兴奋准备着疫情之后的首次日本之旅（8月底的北海道马拉松）。而一年以后的自己，竟然已经留日生活了足足 131 天之多。
当然，也正因如此。今年也打破了爷爷离开以后，我每年都风雨无阻的亲自去陵园墓地前扫墓的“纪录”。
……
早晨跑完步，大汗淋漓的回到日本家中的我，打开了上个世纪九十年代初，仅有的那几盘家庭录像。
里边的爷爷大抵还不到 60 岁的年纪，在录像里蹦来蹦去的我更是方才六七八岁上下。
“这里的老爸爸比现在的姜萌岁数都小呢！”
“现在的老爸爸比录像中的奶奶岁数都要大！”
我截取了一段其中有爷爷、奶奶、姑姑的视频，发到家族微信群中，调侃着老爸爸（姑姑）现在已经退休带孩子，也在心底感叹时过境迁。
可不。
我不也是早早超过了录像中父亲的 34 年岁。
可是录像里的他早早已为人夫，还是警察的他从哪儿都看不出刚刚 34 岁的样子。成熟、稳重还有满满的安全感，完全碾压着现在当下已然 37 岁的我。
……
爷爷离开的这 25 年里，我自始至终的每年时不时的都会幻想如果他在那个夜晚没有离开我们，现在的家会是什么样子。
“有意思”的是，这种幻想在每一年，即我每成长一岁的情景下都变得稍有不同。也正是这种可以回眸的不同版本的幻想，在印证着我的人生阅历和自我逻辑的成长与变化。
……
人死后究竟是以什么样的方式存在的呢？
仅仅只是成为极少一部分亲友脑海中的生物电波吗？
如果是，那么 Ta 的再度消亡则取决于 Ta 生前的亲朋好友？
如果不是，那么又是因生前的哪些所作所为。
这天清晨跑步时，25 年后的这天早上，我一直在思考这些事情。
…
…
保佑奶奶及全家人健康平安！！
我很想念您！！
爷爷。
…
…