“一期一会。”
“ええ？それは何ですか？”
“いちごいちえ、一期一会です。”
昨天 4 点来钟方才下课的我，没有像往常那般滞留在学校的自习室一直复习到老师“哄”我才走，而是只消下课铃响，便一溜烟儿的骑车走人，并来到了 うみねこ 啤酒屋。而这段对话也是发生于此。
“一期一会是什么意思呢？我还是不明白。” 邻桌站着并向我继续发问的，是我的同班同学，一位大我两岁的来自乌兹别克斯坦的大哥。而就在我俩旁边，同样也正洗耳恭听着的人，还有同样与我的同班甚至同桌的同学，来自美国的女孩儿。
“once time in our life？” 我试着想用脑海中仅有的英语词汇尽力的解释一期一会的含义，但其实也仅仅这些便足以让彼此对日文的「一期一会」完全明了了。
—— 因为，明天的乌兹别克斯坦大哥，还有 9 月之后的美国女孩儿，他们都将先后的提前离开这所预约学校、离开京都、乃至归国离开日本。
……
这可能是我 4 月开学以来，唯一能每天都聊上天儿的两位来自异国他乡的同班同学了。
但即便如此，我还是仅仅在上周和昨天前后知晓他们即将离开学校的消息。
“或许是我的英语确实糟糕，他们懒得和我解释吧？” 得知消息时，我在心底如此解析并安慰自己，但根本不用多久，整个人都表现的五味杂陈起来。
—— 我终究还是那个最怕与人别离的我。
……
……
从周三傍晚开始，我的妹妹和妹夫就来到了京都，并且从那以后的每晚，我们都形影不离的一起吃吃喝喝。
这种阔别已久的亲人重聚，对于活了将近 40 岁才第一次异地（甚至异国他乡）独自生活的我来说，犹如饥渴难耐的沙漠中终于寻得一片绿洲。
他们既重新唤醒了我对家人家乡的情感和思念，也让一个身处日本在留生活的我，反而重新感到了曾经旅游时才会“倒计时”的无比芜杂的思绪。就好像周日即将启程回国的人不是他们，而是我。
……
我很怕这种情愫从身体的角落中重新萌发生长。
而妹妹妹夫也好，乌兹别克斯坦与美国同学也罢，他们终归都要以某种形式和理由“消失”在我身边的事实，让从来不怕孤独寂寞的我，变得十分担惊受怕。
虽然乌兹别克斯坦大哥向我展示了在归国解决工作问题后明年 3 月还会再来学习的提前购买的机票；虽然美国女孩儿也信誓旦旦的说一年以后大概率还会再来……
但我的心底把这些安慰通通都能忽略，只剩下一个人的消极情愫逗留心中。真的犹如一切快乐的“拥有”，都要同时背负失去时的代价一样。一点儿不假。
……
日本人是怎么处理「一期一会」的呢？
把它当作人生中仅有一次（一段时间内次数不多）的相逢，然后全身心的去感受和体会美好？
然后他们就不会在失去时感到悲伤吗？
……
我不明白。
我只知道自己迎来了留日以来最痛苦的几天。
非常的难过、悲伤。
…
…