闹铃响起。
梦中的我好像迎来了短暂的足以清醒思考的定格瞬间。
那一瞬的感觉就好像手里握着两张票据，一张可以留在这里，一张则是必须踏上现实世界的返程。
不过，这夜的梦似乎没有什么值得留恋？既没有故去家人的出场，也没有血气正盛时刚需的曼妙女郎，甚至就连手握两张票据时的世界都好像没有任何色彩。不留也罢，我丢掉了一张，攥紧了另一张，睁开了眼。
睁开眼时，方才攥着票据的那只手已经寻摸起了闹钟作响的手机。
……
啊，又回来了。
亦或者说，又要开始独自一人的新的一天。
可几乎就在我想到这一天已经来临的同时，也顺势意识到了今日与明天的重要与区别。
明天我将更老一岁，而今天是「我拥有三十六岁身体的最后一日」。
……
电子日记里，记录着我过去十一年的「身体」感受。
二十五六岁时，我可以早上五点多起床继而洗洗涮涮出发上班，待等一天劳作后，回到家里大快朵颐的暴风吸食，便能在一个钟头后重装上阵的出门夜跑。
甚而在二十八岁那年的夜晚，我可以毫不费力的从 28km 毅然决然的直接跑成 42.195 的全马距离。
现在呢？别开玩笑了。
为了三十七岁的“生日跑”，我从一个星期前就从衣食住行诸多方面开启了密集的前期准备。
……
看完电子日记的我，又端着手中的咖啡，去到了全身镜跟前。
镜子中的自己可谓是有史以来的最黑时刻，哪怕在课堂上去与同班的尼泊尔同学比拼，我的胳膊肘和小腿也能轻松的将他们的“本色”比拼超越。
上学时，下课后，酒吧中，生活里…… 各种场合，都开始平添出了许多观察的眼神，那些眼睛就好像在说“哇，这个男的黑的好健康、好运动”；也好像说着“黑不溜秋，难看至极。”
……
赘肉易长难消，肌肉易消难长。
这是村上春树在四十来岁后一年一年深有体会的心得。
而这样的苦闷放到当下留日生活的我身上，反倒迎来了较之过去两年的一次倔强的优势反弹。
身体（相对）国内时结实和干练了不少，肚腩虽然仍有难以磨灭的肥肥赘肉，但就好像残留党羽一样，只消坚持几日不喝啤酒或者少吃炸物，便能将它们彻底铲除。
我心生怜悯，穿上了 T 恤，不再思考清党的事情。
……
不过，似乎看来，在黝黑的皮肤加持下，脸上完全看不出三十岁后的年岁别差。
现在、去年、前年…… 把过去这些年的照片放在一起，几乎都看不出来区别。
“三十六歳？！”、“本当に（ほんとうに）？！”
不管是阿谀奉承也好，还是出于礼貌，或许真的三十六岁的我的这张脸，从某种角度上隐瞒了我的真实年龄。
……
好吧，三十六岁的这些，再多观察和眷恋，也只剩下不到 20 个钟头的时间。
而三十七岁又是怎样呢？
我在忧虑自己身体变化趋向的同时，也在期待和思考三十七岁的思想变化。
但无论如何。
我即将三十七岁啦。
…
…