这几天的我，经常会深陷进入到一种极为特殊的模式当中。
举个例子。比方洗澡时候，早就形成习惯了的洗头、沐浴乳、刷牙、洗面奶步骤，开始会在这种特殊模式下，只消一个“转场”，就直接跳到了刷牙环节。我呲着牙对着浴室镜子中的自己，努力回忆自己是否真的已然洗完了头和身子。 —— 未果，傻了吧唧的与展示着朦胧果体的玻璃，同时“一头雾水”。
不光是洗澡环节，在清早跑步和白天儿骑车走路过程里，都会时不时的便切换到那个模式中。跑着跑着，就到了折返点；走着走着，就过了目的地；骑着骑着，就闯了大红灯……（注意危险啊喂～）
我想，用苹果 iOS15 系统的话讲，这大概就是“专注模式”吧。但我更想将其定义解释为，在肌肉记忆下的灵魂出窍。
对，这些“出窍”时刻，全都发生在我极其习惯了的肌肉动作当中。也正是不用思考身体四肢“下一步该怎么做”，才能占用起百分百的大脑去琢磨其他事情。而这类事情，大概率是须要反复斟酌甚而乃至亟待解决的难事。
……
这些天来，我就给自己创造了这样一个可以让我时时灵魂出窍的难事。—— 想要写出一篇小说。
如果您（如有）看过前天的“国一想天开”的话，便会知道我说的小说大抵是什么（玩意儿）了。
那是我一直在脑中构思了许久的一个题材。有魔戒般的中土（大陆），有“近未来”式的虚拟世界，有亲情有爱情，有个人意志成长，有人性欲望的黑化，亦有扑朔迷离的陷阱式铺垫剧情（感觉把期待值拉得过高了）……等等等等，诸多的要素和想法点子，形成了巨大繁多的信息碎片，被放置在了大脑的未完成未编辑的柜子里。堆积如山。
“那特么你倒是赶紧写啊！”（你礼貌吗？）
众多的元素无序的存于脑中，犹如数以万计的拼图模块儿撒在眼前。我也知道拼出它们，能绘制出一张美丽的图案画面。但是无从下手，毫无头绪。
……
诚然。我从初中时候，就尝试写小说了。
在那个网络游戏刚刚风靡起来，还在用“猫”（调制解调器）拨号上网的年代。沉迷于石器时代、魔力宝贝两款游戏的我，便打起想要写部类魔幻题材小说的算盘了。
为了尽可能利用课余（主要还是上课的）时间完成写作，我买了带锁的日记本，每天在老师的眼皮底下，偷摸的乱写乱划，深信自己在撰写创造着新的史诗。
然而，我有几斤几两重，笔和（日记）本儿心知肚明。一行行一页页的废话连篇下来，字里行间中叙述的故事梗概好像横版闯关游戏，从开篇就提前预知预告了结尾，打斗场景也描写的食之无味。弃之完全不可惜。
这次与（姑且称之为）小说的第一次接触，以失败告终。多年以后（2010年），开始敲写博客时，总结了失败的最大缘由。 —— 语文考试800字作文都不能及格的人，能写啥小说。
……
在那之后，很长一段时间，我都没有再动过写小说的念头了，而是苦心经营着自己的博客网站（正如您眼前所见）。渐渐的，在敲几百字儿不再那么痛苦艰难时，我又开始萌生了重写小说的心思。而这次，是有关亲情和爱情的一个个短篇小说。
将小说的篇幅缩减为一日博客的容量时，难度便一下儿大幅度减少了。只消设计个简单场景，两三个出场人物，以及故事的主题，千余字就能完整的写完始终。现在回看（具体名字想不起来了），像什么蚊子特工、地铁女孩、札幌狂想曲、开（驾驶？）我的车……（一时间真想不起来什么了）等等，总之真还都有那么一点儿意思。
也正是有它们给我“壮胆儿”的前提下，我才一直想要再尝试写一篇（相对）较长的小说。
……
可是，真的挺难的。
作为一个学生时代语文水平颇低的理科生（数理化分数也没好到哪儿去）。能坚持写十多年的博客，已是相当不易。文学零基础想要写小说？这在我看来要比零基础大胖子时候开始跑步，还要难上加难。
类长篇的小说，肯定不能将所有“算盘”都打在心里了。一定要列出个所以然的大纲。这在我看来，是与短片小说杂文最大的区别。在罗列大纲的时候，也让我深深感觉，它与长期连载的漫画，有着许多的相同之处。 —— 如果没有完整的大纲，就不要开始作画。
所以，倘若我把当下版本的思维导图和（熊掌记）大纲截图拿出来，一定能吓您一大跳。“国一神经病了吧！” （反应大抵会是如此）
……
如果将小说大纲，放到对我而言同样是零基础开始的跑步身上，我觉得应该就是极其详密的训练计划了。亦或是说，下一步该跑间歇还是长距离，下一周该补充什么能量或更换什么类型的跑鞋，都提前列在了眼前。可是接下来呢？在过程里，只身一人孤军奋战，仍然存在着非常（极其）多的变数和未知。
所以，我猜想，这次的小说有可能更新的相当缓慢，甚而胎死腹中亦或半途搁浅。
但是又有何妨呢。就如同自己平日里的跑步一样，一天天的一个人默默坚持，付出和收获，也不光是某个比赛成绩结果吧。
甚至，如同跑步一样，我写与没写（小说），也没几个人知道。
…
…
希望下一片《卡恩弗德斯》，快点到来。（那特么你倒是赶紧写啊！again）
…
…
（ 国一日一歌，《Run》，Matthew Mole。 ）