不同以往，今日凌晨四点，闹钟就吵叫起来了。当然，四点是我故意为之的时间，就连闹铃声的音量也是我刻意调到了最强。必须醒来，没有第二个选择可能。
昨晚我睡得也不算早了。一方面是傍晚六点打错了算盘，误饮了浓浓的咖啡。另一方面则是因为今天的事情，让我从躺在枕头上便开始了胡思乱想，迟迟无法安然入睡。我粗略合计，里外里可能也就睡了三四个钟头，即跳转到这新的一天了。
睁开眼的一瞬，我一度有些迷茫失措。要知道过往几年里，每次特意在这个时间起床，都是与路跑有关。要么是十公里、马拉松的工作，须要这会儿（进而更早甚至通宵熬夜）整装出发；要么就是参加马拉松的比赛，需要提前到这个时间点起床完成一系列的跑前准备。
“那么，今天是哪一处儿呢？” 我躺在床上，垂直向上的望着乌漆麻黑的天花板，不禁自问。书桌上，立式钟表秒针的拨动声响开始越来越大，逐渐笼罩起整个房间，成为这里唯一的音源。但是拨动频率，反而愈发缓慢，犹如“子弹时间”，好像在配合我的思想，定格在自我怀疑人生的呆滞当中。闹钟可没这情商调调。第二次的嚎叫，终于把我叫了回来。
我坐起身，拿起床头柜上的水杯，一饮而尽。心跳逐渐加速，声音也逐渐清晰，最终取代了秒针的声响，宣告着我重新可以调度起了自己的时间。
……
接下来的一系列准备，可谓比我往常办比赛和跑比赛前，还要干净利落脆。从昨晚提前准备好跑步衣裳，到早晨一边站着活动拉伸腿脚，一边速饮清咖。当时针尚处“四”的范围里时，我就已经站在了漆黑一团的楼外了。
手表的三二一倒数，成为了彼时的唯一光亮，我在光亮暗下来的那刻，开启了在过往也不多见的秋冬凌晨奔跑。算了，还是说慢跑吧，因为我怕看不见摔跤……
春夏时分，我其实经常五点左右便出门儿跑步了。有的同样是因为过会儿有事安排，有的则是要跑很长的距离（例如生日跑），需要尽早避开当空烈日。
但无论是五点也好，甚而更早的四点也罢，春夏出门时都还能瞥见一丝黎明曙光。可秋冬这个时间真是不一样。整个世界都好像被黑色的巨大被子所笼罩，同时被呵斥着，“还不到点儿，你必须继续睡觉。”
好巧不巧，今早还赶上了大雾天。公园尚未开门，习惯的街头小巷路线也无路灯光亮，唯有径直的跑向四环辅路边，借着通宵未眠的一个个巨大灯柱无聊折返。
除了路灯，五十来米以外的东西基本就看不见了。我低着头躲避不平坑洼和地雷狗屎，时不时的再抬头确定当下跑步位置。整条马路，只有零星的汽车，断断续续的从主路扫过，倘若车上有人注意到我，会不会冷不丁为我难过。
可是，我并不难过。于有些单调无聊的一路上，我全程不断的在脑洞大开。从起初将电影《迷雾》的惊悚代入到现实，再到中后段的路上思考起了自己的博客小说。在这种整条都只有我一个人的马路上，集中专注力是空前的。
肌肉在记忆下协调自动前进，大脑则在独处中聚精会神的思考。倘若这条跑道足够长，我被客观条件允许可以跑足够的久，我甚而觉得在这个清早，自己可以幻想出天际。
……
“你怎么今天早晨还跑步啊？那么大的雾霾。” 家人在手术室门口问道。
“嗯对，今天凌晨四点半跑步，有毒。” 我有点儿上瘾，但没敢说。
…
…
（ 国一日一歌，《年轮说》，杨丞琳。 ）