不怕您笑话（如有），我从来没有一次完整的看完过日本电影《情书》。
头几次，大多因为那（当时看来）有些缓慢冗长的节奏拖沓，选择了停在中途，进而被遗弃在了“观看历史记录”里。
后来几回，则是在情绪上无法释放与释怀。为了顾及避免发展至严重波动的程度，而多次停在了尾段前边。给自己留下对于结局的无限遐想空间，以及长出一口暂缓的气。
所以，我不知道“博子”和“树”接下来的故事，亦不知道“树”与“树”之间有关以前的羁绊和美好。整部《情书》就好像一段不愿回首的甜蜜往事，放在我的观影历史中，静静的占据着一个独有的角落。
可不知怎的，大概或许是前几日的纷飞大雪，让我又想到了这部“拿不起也放不下”的电影。双手交叉于胸前呆滞的望着播放按钮良久，才扭扭捏捏的又一次点开。
下雪的小樽，又浮现在了眼前。在陌生中，又有几丝熟悉。陌生是在于雪天的北海道，我此生还从未去过；熟悉则因为小樽是我每次夏天北海道时必去的地方。
影片里的几处街道，在它完成初次放映的二十年后，仍然完整的保留在那座小城里。有经久不衰的商店街，有直不起腰难走的坡道……以及还有，那近石狩湾与日本海的小樽筑港。我想，这大抵可能是在疫情前的那几年，我距离海，最近的地方。
……
说来有些（讽刺）可笑。因为不会游泳的缘故，在国内时，我从来不愿意刻意主动的接近大海。
去海边有什么意思？一不会游泳，二不敢潜水或冲浪，三又因为浑身是肉，羞于在海边以只一条游泳短裤坦率示人。所以，国内纵有各种各样的美妙海边，我也从未有过到访。
可去到日本，这一“信条”瞬间就被推翻了。
北海道时，我会晨跑时许久坐在函馆港边的长椅上，看海鸥伴着远处的邮轮自由飞翔；去往小樽的JR函馆本线上，特意选辆“慢车”，为了在朝里站（asari）中途下来，于几乎无人的海水浴场（去错时间了）旁边，瞭望大海，听海浪拍打近处岩石的声响。
东京旅行时，拽着她非要去趟神奈川县的江之岛。绕着被海水包围的小岛走上一圈又一圈，驻足在湘南海岸公园，在初春的阴冷下，擤着大鼻涕，吃着有些腥味的沙丁鱼便当。她说我不解风情，我反驳她不懂人生。
关西旅行，亦是如此。无论能远眺大阪湾的神户，还是能望见和歌山湾的白滨町与和歌山港，我都只身一人坐着慢吞吞的电车去到过。坐在大海前，手握着一罐罐方才还热得烫手的便利店咖啡，喝下来自海的可口香甜。
离大海更近一步的九州，自然更是躲不过我对海的向往。福冈时候，坐着摆渡，前往被海环绕的能古岛（nokonoshima），站在岛中央的瞭望塔最顶端，去看那一望无垠；每天晨跑的时候，跑坡跑出超高心率预警，也不放弃一次次的爬上西公园的展望台广场，任海风吹去热汗带来清爽；别人去北九州都时逛小仓城和铁道（博物）馆，我却到门司港买了张小游轮的船票，横渡大海去到下関，不是为了吃那里新鲜的河豚，而是体验那大海上的“流连往返”。
这发生的有关大海的一切，好像都在佐证着我那真正的心之所向。
原来，我还是喜欢大海的。
……
但是，放眼整个日本，有一处与大海最为紧密的地方，我却还未去过。不是第一反应的那个海岛，冲绳；更不会是放任核废水去污染大海的福岛。
而是，那一直久久停留在我心中“List”头名位置的囊括着高松、直岛、丸龟还有松山的“四国”地方的海，濑户内海。
……
现在的我，特别想站在大海面前。或默不出声，或撕心裂肺的呐喊。混沌不堪的内心，须要远远大过于我的大海，将我包容，把我中和掉。将或好或坏的过往都泯灭在浪涛之中。
希望与海相会的这一天，快些到来。
…
…
（ 神户～小豆岛～高松的航路上，固定会放一首专属于这艘游轮的音乐<主题曲>，我搜了好久好久，终于找到了它<国内没有版权>。这首歌可以复制名字到 YouTube 上听到，两分不到的时长，充满了大海旅行的美好。）
（ 国一日一歌，《二人を結ぶジャンボフェリー》，YouTube。 ）
（ 希望您<如有>能听到这首连接彼此的巨型渡轮。 ）
https://youtu.be/Iq46WCpcO70